从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》;这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时侯少，碰着痛处的时侯多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢?因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢?就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪!狗不是仇猫的么?鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’!”这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。
我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士(Dr. O. Dähnhardt)的《自然史底国民童话》里，总算发见了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢?我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的 。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里!”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。
日耳曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮;结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫，是和这大大两样的。
其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高;鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时侯为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步;能说话了，自然又是一大进步;能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，——辩一辩了。
现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，它要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二，它不是和狮虎同族的么?可是有这么一副媚态! 但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时侯添出来的，虽然也像是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时侯的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦，尤其是夜间要看书，睡觉的时侯。当这些时侯，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打;我曾见大勃吕该尔(P.Bruegel d. A)的一张铜版画Allegorie der Wollust上，也画着这回事，可见这样的举动，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特(S. Freud)提倡了精神分析说——Psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆;旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为?……然则世之有志于礼者，可以兴矣!不可退居于礼所不下之庶人矣!”然而我毫不生气，这是因为无须我到场;因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时侯，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不化钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。
但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时侯了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。
听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确;但Edgar Allan Poe 的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时侯虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——
“你知道么?猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了;老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫，猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”
这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然;桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。
几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名 教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观;别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎新妇以至傧相，宾客，执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心;但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使像海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不像正在办着喜事。直到我熬不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。
老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋!咋咋咋咋!”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光降了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。
有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舐舐碗沿;放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舐吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到;问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舐吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。
现在已经记不分明，这样地大约有一两月;有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。
长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了!
当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念!
我的报仇，就从家里饲养着的 一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击;后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄;况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略，战绩，还是全都省略了罢。
但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。
这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融和;到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘!滚!”小小平静，即回书房，这样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日。
【析】 本文是鲁迅散文集《朝花夕拾》的第一篇，写于1926年2月21日。当时，围绕“女师大”学潮，鲁迅同帝国主义、北洋军阀及其御用文人“现代评论派”进行了针锋相对的斗争，使他们“麒麟皮下露出马脚”。在这种背景下写作的《朝花夕拾》，虽是重提旧事，却具有现实意义。
这篇散文表面上似在写猫、狗、鼠，实质上是托物喻人，借动物画出反动派及其奴才的嘴脸，抒发自己强烈的爱憎之情，闪现着社会批判的锋芒。文章的第一部分自“从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的”写起，揭露了“现代评论派”说鲁迅“仇猫”因而诬蔑他是狗的恶毒用心，然后借查考狗猫成仇的“动机”，以覃哈特博士《自然史底国民童话》一书中狗猫结怨的解释，巧妙地将“现代评论派”的先生们和“没眼力”的狗等同起来，从而推翻了他们立论的根据。接下去，鲁迅将“现代评论派”与动物相比，指出：“虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高;鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过‘公理’‘正义’的旗子，使牺牲者直到被吃的时侯为止，还是一味佩服赞叹它们。”形象地揭露了这伙说假话、干坏事、搞阴谋诡计的伪君子禽兽不如的真面目，表达出对他们的厌憎。第二部分谈到仇猫的原因，作者自己觉得是“理由充足”，而且“光明正大”的：一是这种动物的性情与别的猛兽不同，“颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同”;二是它有“一副媚态”。文中用生动的语言，勾划出“猫”的嘴脸和灵魂，概括出“猫”的本质特征，使这一动物形象远远超出了自身的自然属性，让人明确地领悟到它所包藏的社会内涵。
第三部分追述了仇猫的远因。作者告诉我们其理由很简单：“我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。”为什么会有这种感受? 文中记述了自己的童年生活。夏夜纳凉之时，祖母讲了关于猫与老虎的故事，猫曾是老虎的先生，当虎学到本领想杀掉猫的时侯，猫却因留有一手而幸免，这使幼年的鲁迅对猫的狡猾有了认识。接着又引出对鼠的叙写，鲁迅厌恶“专住在屋上的伟大者”——“大个子的老鼠”，而对于人无伤害的“只有拇指那么大”的弱小者——隐鼠，则同情和喜爱。当他听到自己救活的一只可爱的隐鼠“被猫吃去了”以后，即刻使他“愤怒而且悲哀”，决心与猫为敌，他写道：“当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念!”童年的这种心态，充分表现出鲁迅对弱小的怜悯和对强暴的仇恨。
后来虽然意外地得知隐鼠不是猫所伤，但他和猫的感情“始终没有融合”。到了北京以后，因为猫伤害了兔的儿女们，“旧隙夹新嫌”，作者对猫更加仇恨，表示绝不心慈手软，这里既总括了全文，也照应了全篇。虽然作者运用曲笔，说现在自己“已经改变态度，对猫颇为客气”，但鲁迅对猫的态度是没有改变的，也是不会改变的。
由上看出，这篇散文前三部分通过回顾说明自己何以“仇猫”和怎样“仇猫”，第四部分则表明今后仍然“仇猫”。虽然篇名为《狗·猫·鼠》，实际上主要在写猫。作者运用“取类型”的手法，刻画了“猫”这个艺术典型，使这个反面形象具有深刻的社会寓意，凡是对当时的阶级斗争有所了解的人，一看就知道这绝非是一般写猫的科普文章，而是对帝国主义、封建军阀豢养的“现代评论派”先生们的形象的写照，“猫”的坏脾气、媚态、好嚷嚷和妖气鲜明地概括出反动派御用文人的特征。运用以动物喻人的手法，作者将心中的爱憎外化了，具象化了，从而超出具体的事和物而富于象征意味，使作品更加深刻含蓄，更加耐人咀嚼，因而艺术生命更加久远绵长。
著名散文家李广田在《谈散文》一文中曾经说过：“散文的特点就是‘散’”。这篇散文也具有“散”的特点，它以多维方式来表现意向，章法活，笔法随，联想远，但又“散”而不乱，“形”散而“神聚”。
从结构上看，本文谋篇布局灵活，穿插联接，跌宕腾挪，富于变化。全篇主要写猫，但在文章的开头也写了狗，引出覃哈特关于狗猫成仇的童话。在追述“仇猫”原因时，先近后远，现实与回忆紧密结合，层次清楚。其中谈到“仇猫”的远因时，适时插入对鼠的叙写，回忆了对小隐鼠的喜爱和对猫的仇恨，这些自然都同刻划猫的形象有关。但有时，作者也宕开一笔由老鼠而写到屠伯蛇，有一回，一只隐鼠被蛇咬伤了，自己救活了它，平时让它在饭桌上“检吃菜渣”，放在书桌上“舔吃墨汁”，接下去又提到专食余墨，“全身的毛漆墨而且发亮”的墨猴。这些看起来似乎与文章主旨关系不大，但却与下文得知猫伤害了隐鼠后使他“愤怒而且悲哀”直接相连，而且这些绘声绘色的叙述，也为全文增添了不少情趣。可见全篇章法活泼，结构虽“散”，但处处紧扣“仇猫”这一问题在写，作到了“散”中有序，“散”中有理。
再看笔法。散文笔法通常以叙述为主，但这篇散文在行文中，作者兴之所至，常夹以议论、描写和抒情，使作品既呈现出自然的韵味，也隐寓作家对现实生活的针砭。文章的前半部分明显具有杂文特色，篇首以议论破题，提出“仇猫”问题，摆出论敌的观点，但并未像杂文一样的去驳斥，只是将“名人名教授”“逻辑”的奥义昭示于众，以引出下面对狗猫成仇“动机”的查考。紧接着，文章借“想给自己预先洗刷洗刷”的诙谐说法，用叙述和描写语言引出覃哈特的童话，并加以评论。然后又借题发挥，将人禽对比，大发议论，指出“现代评论派”之流诬蔑别人是禽兽，其实他们连禽兽都不如，并以“猴子翻筋斗”、“母象请安”作喻，予以辛辣的讽刺，尽情抒发了对这伙伪君子的愤懑之情。下面对“仇猫”原因的叙说，仍是边叙边议，既维肖维妙地刻划了猫的形象，也对帝国主义、封建军阀和他们的奴才走狗进行了有力的鞭笞。即使是在回忆童年旧事的时侯，也仍在叙述中不时插入议论和描写。比如在写到“专住在屋上的伟大者”“大个子老鼠”时，作者这样描写：“几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比‘名人名教授’还轩昂。”形象中透出犀利，幽默中孕含着憎恶。当叙述到自己心爱的小隐鼠据说被猫吃了时，接着用两句议论表明对猫的愤恨和复仇的心理。在叙述中间以议论和描写，有时看似散漫，但始终未离中心，它们既能使行文活泼，错落有致，又能使作品的思想和感情得到升华。
这篇散文的“形”散，还表现在联想远。作家的思路纵横驰骋，“笼天地于形内，挫万物于笔端”。例如作者由自己的小说《兔和猫》谈到“现代评论派”陈西滢等人说他“仇猫”而诬蔑他是狗这“逻辑”的奥义，从憎恶猫配合时嗥叫嚷嚷，闹得人心烦，想到海昌蒋氏在北京举行的婚礼，由童年对猫没有什么好感引起祖母讲猫与虎的故事，由“老鼠成亲”想到人类的迎娶仪式以及海昌蒋氏的连拜三夜，由小隐鼠舔食墨汁回想起父亲说过的笔筒里的小墨猴，由对付猫捣乱的办法联系到中国官兵对付土匪的方法等，都是由联想将这些广泛而丰富的材料串在一起，织成艺术的彩锦。鲁迅处处紧扣主题，将它们统一于“仇猫”这一中心之下，“仇猫”成为各种联想的连结点，使作品“形”散而“神”不散，成为一个严谨的整体。