诗本以温柔敦厚为教,故论其全篇之旨,尤要在含蓄。《珊瑚钩诗话》曰:“篇章以含蓄天成为上,破碎雕锼为下;如杨大年西昆体,非不佳也,而弄斤操斧太甚;所谓七日而混沌死也。以平夷恬澹为上,怪险蹶趋为下;如李长吉锦囊句,非不奇也,而牛鬼蛇神太甚;所谓施诸廊庙则骇矣。”《漫斋语录》曰:“诗文要含蓄不露,便是好处。古人说雄深雅健,此便是含蓄不露也。用意十分,下语三分,可几《风》《雅》;下语六分,可追李杜;下语十分,晚唐之作也。”《诗人玉屑》曰:“诗有句含蓄者,老杜曰:‘勋业频看镜,行藏独倚楼。’郑云叟曰:‘相看临远水,独自上孤舟’是也。有意含蓄者,如《宫词》曰:‘银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。’又《嘲人》诗曰:‘怪来妆阁闭,朝下不相迎,总向春园里,花间笑语声’是也。有句意俱含蓄者,如《九日》诗云:‘明年此会知谁健.更把茱萸子细看’;又《宫怨》曰:‘宝仗平明宫殿开,暂将纨扇共徘徊;玉容不及寒鸦色,犹带昭阳日影来’是也。又白乐天云:‘泪满罗巾梦不成,夜深前殿按歌声;红颜未老恩先断,斜倚熏笼坐到明。’此并诗之有含蓄者也。”
诗亦有时当出奇趣。《诗人玉屑》曰:“东坡云:渊明诗初看若散缓,熟读有奇趣。如曰‘日莫巾柴车,路暗光已夕;归人望烟火,稚子候檐隙。’又曰:‘采菊东篱下,悠然见南山。’又曰:‘蔼蔼远人村,依依墟里烟;犬吠深巷中,鸡鸣桑村颠。’才意高远,造语精到如此。如大匠运斤,无斧凿痕,不知者疲精力至死不悟。又柳子厚诗曰:‘渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘然楚竹;烟消日出不见人,欸乃一声山水绿;回看天际下中流,岩上无心云相逐。’东坡云:以奇趣为宗,以反常合道为趣。熟味之,此诗有奇趣;其尾两句,虽不必有亦可。”
梅圣俞《金针格》曰:“炼句不如炼字,炼字不如炼意,炼意不如炼格。以声律为窍,物象为骨,意格为髓。”盖诗之全篇,以风调为难。李希声诗话曰:“古人作诗,正以风调高古为主;虽意远语疏,皆为佳作。后人有切近的当,气格凡下者,终使人可憎;诗本以含蓄天成为上□谢无量故格调不可不先辨也。薛能,晚唐诗人,格调不高,而妄自尊大,有《柳枝词》五首,最后一章曰:‘刘白苏台总近时,当初章句是谁推;纤腰舞尽春杨柳,未有侬家一首诗。’自注云:‘刘白二尚书,继为苏州刺史,皆赋《杨柳枝词》,世多传唱;但文字太僻,宫商不高耳。’能之大言如此;今读其诗,真堪一笑。刘白之词,则绝非能所逮。刘之词曰:‘城外春风吹酒旗,行人挥袂日西时;长安陌上无穷树,惟有垂杨管别离。’白之词云:‘红板江桥青酒旗,馆娃宫暖日斜时;可伶雨歇东风定,万树千条各自垂。’其风流气概,岂能所可仿佛哉。”
陆鲁望曰:“余少攻歌诗,欲与造物者争柄,遇事辄变化,不一其体裁,始则陵轹波涛,穿穴险固,囚怪异,破碎阵敌;卒造平淡而已。”《竹坡诗话》曰:“作诗到平淡处,要似非力所能。东坡尝有书与其侄云:‘大凡为文,当使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,乃造平淡。’余以谓不但为文,作诗者尤当取法于此;盖风调须高古,又须平淡,方为最胜耳。”
以上于作诗之要,分别论之。至于统论诗法者,古来尤众;严沧浪独以禅理说诗,与近世王渔洋之说相近,兹略举之。沧浪云:“禅家者流,乘有小大,宗有南北,道有邪正,具正法眼藏,是谓第一义;若声闻辟支果,皆非正也。论诗如论禅,汉魏晋等作,与盛唐之诗,则第一义也;大历以还之诗,则已落第二义矣;晚唐之诗,则声闻辟支果也;学汉魏晋与盛唐诗者,临济下也;学大历以还者,曹洞下也。大抵禅道惟在妙悟,诗道亦在妙悟;且孟襄阳学力下韩退之远甚,而其诗独出退之之上者,一味妙悟故也。惟悟乃为当行,乃为本色。然悟有浅深,有分限之悟,有透彻之悟,有但得一知半解之悟,皆非第一义也。吾评之非僭也,辨之非妄也,天下有可废之人,无可废之言,诗如是也;若以为不然,则是见之不广,参诗之不熟耳。试取汉魏之诗而熟参之,次取晋宋之诗而熟参之,次取南北朝之诗而熟参之,次取沈宋王杨卢骆之诗而熟参之,次取开元天宝诸家之诗而熟参之,次独取李杜二公之诗而熟参之,又取晚唐之诗而熟参之,又取本朝苏黄以下诸公之诗而熟参之,其真是非亦有不能隐者;倘犹于此而无见焉,则是为外道蒙蔽其真识,不可救药,终不悟也。”又曰:“夫诗有别材,非关书也;诗有别趣,非关理也;而古人未尝不读书不穷理,所谓不涉理路,不落言诠者上也。诗者,吟咏性情也;盛唐诗人,惟在兴趣,羚羊挂角,无迹可求;故其妙处莹彻玲珑,不可凑泊;如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷。近代诸公,作奇特解会,以文字为诗,以议论为诗,以才学为诗。以是为诗,夫岂不工,终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音,有所歉焉。且其作多务使事,不问兴致,用字必有来历,押韵必有出处;读之终篇,不知著到何在。其末流甚者,叫噪怒张,殊乖忠厚之风,殆以骂詈为诗;诗而至此,可谓一厄也,可谓不幸也。然则近代之诗无取乎?曰有之,吾取其合于古人者而已。国初之诗,尚沿袭唐人,王黄州学白乐天,杨文公刘中山学李商隐,盛文肃学韦苏州,欧阳公学韩退之古诗,梅圣俞学唐人平淡处;至东坡山谷,始自出己法以为诗,唐人之风变矣。山谷用工尤深刻,其后法席盛行,海内称为江西宗派。近世赵紫芝翁灵舒辈,即四灵体,沧浪意不满之,故前诗体中未列。独喜贾岛姚合之语,稍稍复就清苦之风;江湖诗人,多效其体,一时自谓之唐宗。不知止入声闻辟支之果,岂盛唐诸公大乘正法眼者哉?嗟乎!正法眼之无传久矣,唐诗之说未唱,唐诗之道有时而明也;今既唱其体曰唐诗矣,则学者谓唐诗诚止于是耳;兹诗道之重不幸耶!故予不自量度,辄定诗之宗旨,且借禅以为喻;推原汉魏以来,而截然谓当以盛唐为法。虽获罪于世之君子不辞也。”
王渔洋论学诗之法,当以性情学问相辅。其言曰:“司空表圣云:‘不著一字.尽得风流’,此性情之说也。扬子云云:‘读千赋则能赋’,此学问之说也。二者相辅而行,不可偏废。若无性情而侈言学问,则昔人有讥‘点鬼簿’‘獭祭鱼’者矣;学力深始能见性情,此一语是造微破的之论。”又曰:“严仪卿所谓如镜中花,如水中月,如水中盐味,如羚羊挂角,无迹可求;皆以禅喻诗,《内典》所云‘不即不离,不黏不脱。’曹洞宗所谓参活句是也。”渔洋选《唐贤三味集》,颇本此旨;故渔洋为诗主神韵,亦即所谓性情之说也。
然既论诗法,不可不知诗病。姜白石《诗说》曰:“不知诗病,何由能诗;不观诗法,何由知病;名家者各有一病,大醇小疵差可耳。”沈约论诗有八病:一曰平头,二曰上尾,三曰蜂腰,四曰鹤膝,五曰大韵,六曰小韵,七曰旁纽,八曰正纽。沈约所论诸病,故是指古体,然专由声韵言之,当述其详于后。至于通常之病,严沧浪尝论之曰:“学诗先除五俗:一曰俗体,二曰俗意,三曰俗句,四曰俗字,五曰俗韵。”又曰:“有语忌,有语病。语病易除,语忌难变。”又曰:“意贵透彻,不可隔靴搔痒;语贵洒脱,不可拖泥带水。最忌骨董,最忌趁贴。”又曰:“语忌直,意忌浅,脉忌露,昧忌短。音韵忌散缓,亦忌迫促。”诗又不可碍理,有句好而理未是者,如张继诗云:“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”句则佳矣,其如三更不是撞钟时。又白乐天《长恨歌》云:“峨眉山下少人行。”峨眉在嘉州,与幸蜀全无交涉。杜诗云:“霜皮溜雨四十围,黛色参天二千尺。”四十围乃是径十尺,无乃太细长乎?皆诗之病也。古人尝细较诗病,《六一诗话》:“圣俞语予曰:严维诗‘柳塘春水漫,花坞夕阳迟。’则天容时态,融和骀荡,如在目前。”又刘贡父诗话云:“此一联细细较之,夕阳迟则系花,春水漫不须柳也;如老杜‘深山催短景,乔木易高风。’则了无瑕纇。”苕溪渔隐曰:“春水漫不须柳,此真确论;但夕阳迟则系花,此论殊非是;盖夕阳迟乃系于坞,殊不系花。以此言之,则春水漫不必柳塘,夕阳迟岂独花坞哉?《西清诗话》载吴越王时,宰相皮光业,每以诗为己任,尝得一联云:‘行人折柳和轻絮,飞燕衔泥带落花。’自负警策,以示同僚,众争叹誉。裴光约曰:‘二句偏枯不为工,盖柳当有絮,泥或无花。’此论乃得诗之膏肓矣。”故论诗不可不审也。
(节选自《诗学指南》)